特殊场合

　　姐夫打开了我姐姐衣柜最下面的一只抽屉，从里面拿出一个纸包。他说道:"这是一件你姐姐的内衣。"他打开纸包递给我。里面是一件精致的手工缝制的丝绸内衣，饰有蛛网花边，上面还挂着一个标着天价的价格牌。"这是我们第一次去纽约时买的，至少是8、9 年以前的事了。她从不穿它。她要留到特别的场合才穿。唉，我想现在是穿它的时候了。"他拿过内衣，放在床上的其他衣服上，我们准备把这些衣服送到殡仪馆。他的手在柔软的丝绸面料上轻抚了一下，然后他猛然关上抽屉，转过身来面对着我。

　　"永远不要为某个特殊场合而保留任何东西。你生活中的每一天都是一个特殊场合。"　　在葬礼和随后几天里，我帮他和我的侄女处理意外死亡之后的所有的杂事，我一直在想他说的这些话。在坐飞机返回加州的途中，我还在想这些话。我想到了她还没有来得及做的事情。我想到了她做过的事情，她却没有认识到它们都是特别的。

　　我至今仍时时想起他说的话，这些话改变了我的生活。我宁愿多读一些书，而不愿打扫房间。我宁愿坐着欣赏花园里的美景，而不去修整草坪。我宁愿花更多的时间和家人和朋友在一起，而不是去参加什么会议。不论什么时候，只要可能，生活就应该是一种体味、享受的经验，而不应是需要打发的时光。我正在努力这样做，并珍爱这些时光。

　　我并不"保留"任何东西。我为每一件特别的事情而享用我的精致瓷器和水晶器皿--例如，体重减了一磅，下水道的堵塞修好了，第一朵茶花开了。

　　如果我喜欢，我就穿着颜色鲜艳的运动服去市场。我的理论是，如果我看上去是富有的，我会毫不退缩地花28.49美元买一小包杂货。我不会为特别的宴会留着我的好香水--店里的售货员和银行的出纳能像我参加晚会的朋友们一样闻到我的香水。

　　"将来哪一天"和"总有一天"在我的字典里的分量越来越轻。如果有什么值得一看、值得一听或值得一做，我现在就想看、想听、想做。我无法知道，如果我姐姐知道她不会再有我们都视为理所当然的明天时，她会做些什么。我想她会打电话给家人和好友。她也可能会打电话给一些旧友，为以前的争吵道歉。我希望她会到中餐馆去吃一顿中餐--她的最爱。我想，我永远都无法知道了。

　　每个早晨，当我睁开眼睛，我都告诉我自己，今天是特别的日子。

　　每一天，每分每秒，每一次呼吸都是一份礼物。